Москва, 1974 год. Премьерный показ мод в одном из престижных зданий на Кузнецком мосту оборачивается трагедией: в подсобке находят тело ведущей манекенщицы Милы Никанорова, повешенной. Дело поручают Кириллу Бессонову, следователю МУРа, известному своей принципиальностью и упрямством.
Бессонов погружается в мир высокой моды, где каждый обладает своими тайнами и мотивами. В процессе расследования он выясняет, что Мила была не просто популярной моделью, но и ключевой фигурой в сложных взаимоотношениях между дизайнерами, другими моделями и владельцами модного дома. Каждое новое открытие только добавляет загадок и углубляет интригу.
Основной вопрос, который стоит перед следователем: было ли это самоубийство, акт отчаяния, или жестокое убийство, тщательно замаскированное под самоубийство? Кирилл не останавливается перед лицом модной элиты, его невозмутимость и решимость раскрывать даже самые неприятные истины делают его персоной неудобной для многих в этой блестящей индустрии.
По мере того как расследование продвигается, Бессонов начинает получать угрозы, но это только укрепляет его решимость докопаться до правды. Следователь сталкивается с лабиринтом лжи и предательства, где каждый шаг может стоить ему карьеры или даже жизни. Но какой бы опасной ни была правда, Кирилл готов идти до конца, чтобы восстановить справедливость и раскрыть, что стояло за смертью Милы Никаноровой.